Los maestros que dejó la vida

Hace un año escribí un homenaje a mi abuela paterna, Juana Cruz Pérez de Díaz. Lo hice desde un lugar muy íntimo, muy personal, sin imaginar todo lo que iba a despertar en mí y en tantas personas que terminaron leyendo aquella historia.

Mientras escribía, algo comenzó a moverse dentro de mí. No era solamente nostalgia. Era una comprensión distinta, una de esas que llegan de repente y te obligan a mirar tu historia con otros ojos.

Mi abuela fue Maestra. Mi tía paterna, Yajaira Díaz, dedicó gran parte de su vida a enseñar. Y del lado materno, mi tía Dhalia González también lo fue. Entonces, mientras recordaba sus historias y sus maneras de entregarse a otros, me di cuenta de algo que mi razón nunca había visto con claridad: yo también soy llamada Maestra.

Muy distinta a ellas, claro. Con otros tiempos, otros espacios y otras herramientas. Pero Maestra al fin.

Más allá de un salón de clases

Y fue allí cuando comprendí que ser maestro va muchísimo más allá de un salón de clases.

Mi abuela enseñaba desde la mesa de su casa, con velas, rodeada de hijos de trabajadores que apenas comenzaban a descubrir las letras. Mi tía Yajaira enseñaba en la montaña, con niños de distintas edades al mismo tiempo, algo que requería una paciencia inmensa y una verdadera vocación. Y mi tía Dhalia, aunque también fue Maestra, la recuerdo desde otro lugar: siempre elegante, bien vestida, arreglada y muy hábil con sus manos. De esas mujeres que enseñaban incluso desde su forma de estar en el mundo.

Y mientras pensaba en todas ellas, comprendía que enseñar no siempre tiene que ver únicamente con transmitir conocimientos. Muchas veces tiene más que ver con la capacidad de tocar vidas.

Porque eso es lo que hoy significa para mí enseñar.

Tocar corazones. Poder llegar a alguien y regalarle una mirada distinta sobre sí mismo, impulsarlo a descubrir que sí puede hacer algo diferente, que siempre existe una nueva oportunidad, una nueva elección, un nuevo camino. Enseñar, para mí, no es llenar a alguien de información. Es sembrar esperanza.

Los maestros invisibles

Y quizás por eso entendí tantas cosas de mi propia historia.

Mi esposo me enseñó aspectos de mí que estaban totalmente ocultos, aunque siempre estuvieron presentes. Las pérdidas me enseñaron a vivir más el aquí y el ahora. Y la vida misma me ha mostrado que los grandes maestros no siempre llegan con un título bajo el brazo.

A veces llegan en forma de hijos, de parejas, de terapeutas, de amigos, de dolores o incluso de silencios.

Porque la vida también enseña. Y muchas veces las lecciones más profundas no llegan dentro de un aula.

Mientras hacía este proceso personal, también descubrí algo más de mi abuela y de mí. Ella tenía una profundidad inmensa, pero la llevaba muy guardada por dentro. Y al mirar su historia, terminé encontrando esa misma semejanza en mí. Tantas cosas sentidas, pensadas, vividas… y muchas veces guardadas en silencio.

Escribir también es una forma de enseñar

Y quizás por eso escribir se volvió tan importante para mí. Porque a través de las palabras encuentro una vía para expresar todo eso que muchas veces guardo por dentro. Escribir me permite darle voz a emociones, pensamientos y partes de mí que no siempre sé cómo mostrar de otra manera.

Y entonces comprendí algo muy hermoso: quizás todos venimos de alguien que enseñó amor antes que nosotros. Y quizás, sin darnos cuenta, nosotros también estamos enseñando algo al mundo todos los días, simplemente por la forma en que vivimos, acompañamos y amamos.

Más allá del Día del Niño

Por eso hoy quiero honrar a todos esos maestros visibles e invisibles que han dejado huella en nuestra vida. A quienes dedicaron años a enseñar dentro de un salón, pero también a quienes enseñaron desde la paciencia, desde la entrega, desde la escucha, desde el ejemplo y desde el amor.

Porque algunos maestros enseñan materias.
Y otros… enseñan vida.

Con amor,
Rosana Carolina Díaz González