Hay una pared húmeda. Una celda oscura. Un carcelero que observa.
Y sobre el muro, un barco.
No es una embarcación real. Al menos no al principio. Es apenas un dibujo trazado con carbón por una mujer que, según la leyenda, espera encerrada en San Juan de Ulúa, acusada de brujería.
Cuando termina de dibujarlo, la prisionera pregunta al guardia qué le falta a su barco.
Navegar.
Entonces ocurre lo imposible.
La mujer salta hacia la embarcación que acaba de crear sobre la pared y desaparece con ella.
Así llega a su momento más extraordinario la leyenda de la Mulata de Córdoba, una historia mexicana que ha sobrevivido durante generaciones y que todavía forma parte de la memoria popular de Veracruz.
Pero antes del barco hubo otra historia: la de una mujer diferente a quien una sociedad comenzó a mirar con sospecha.
La versión difundida por el Instituto Nacional de Antropología e Historia sitúa el relato en 1618, en la entonces Villa de Córdoba de los Caballeros, Veracruz.
Allí, cuenta la tradición, vivía una mujer de origen desconocido, descendiente de población negra y española, cuya belleza llamaba poderosamente la atención.
No sabemos cuánto de lo que se cuenta sobre ella pertenece a una posible figura histórica y cuánto fue construido con los años.
Eso es fundamental para acercarse a esta historia: estamos ante una leyenda, no ante una biografía documentada cuyos episodios puedan presentarse como hechos comprobados.
Y las cosas que comenzaron a decirse sobre aquella mujer fueron extraordinarias.
Que conocía las propiedades medicinales de las hierbas.
Que podía curar enfermedades.
Que predecía eclipses y temblores.
Que conjuraba tormentas.
Incluso que podía encontrarse en dos lugares al mismo tiempo.
Lo que para unos podía interpretarse como conocimiento, para otros comenzó a convertirse en motivo de temor.
Y después llegó una acusación mucho más peligrosa.
Según la leyenda conservada por el INAH, comenzaron a circular versiones que aseguraban que aquella mujer tenía un pacto con el diablo y poseía poderes mágicos.
El relato termina colocándola en manos de la Inquisición y posteriormente en el presidio de San Juan de Ulúa, acusada de brujería.
Aquí la historia fantástica se encuentra con algo que sí pertenece al mundo documentado de la sociedad colonial.
Una investigación académica sobre género y relaciones interétnicas en documentos coloniales explica que sobre las mujeres negras, mulatas y pardas se construyeron estereotipos que podían representarlas como provocativas, insubordinadas y relacionadas con la hechicería. El trabajo señala también el papel del Santo Oficio en la legitimación de parte de ese imaginario y menciona expresamente leyendas como La Mulata de Córdoba entre sus expresiones literarias.
Eso cambia la manera de leer el relato.
Porque quizá la pregunta más interesante no sea si aquella mujer realmente podía predecir un eclipse.
Es por qué resultaba tan fácil imaginar que una mujer como ella podía ser una bruja.
La parte más famosa de la leyenda sucede lejos de Córdoba.
Encerrada en San Juan de Ulúa, la Mulata habría pedido a uno de sus carceleros algo aparentemente insignificante:
un trozo de carbón.
Con él comenzó a dibujar sobre los muros de su celda.
Poco a poco apareció un barco de grandes velas.
La escena ha sobrevivido precisamente porque parece hecha para ser contada: una prisión, el mar al otro lado de los muros y una mujer que dibuja su propia salida.
Según la versión recogida por el INAH, la Mulata terminó el barco, saltó sobre la nave y desapareció. Al día siguiente, el calabozo estaba vacío y el carcelero fue encontrado aferrado a la reja, con la razón perdida.
No existe razón para presentar esa fuga sobrenatural como un acontecimiento histórico.
La fuerza de la historia está precisamente en otra parte.
Las leyendas cambian cuando pasan de una generación a otra.
Se añaden nombres, motivos, villanos y detalles. Algunas versiones llaman Soledad a la protagonista; otras ni siquiera le conceden un nombre. La versión institucional del INAH consultada para esta nota simplemente habla de la Mulata de Córdoba y dice que su origen era desconocido.
Por eso conviene resistir la tentación de rellenar los huecos.
Porque incluso esos silencios dicen algo.
Durante siglos, la protagonista fue recordada por una categoría racial —“la Mulata”— y por aquello de lo que supuestamente era capaz, mientras su identidad se desdibujaba.
Sin embargo, el final que la tradición eligió para ella resulta extraordinario.
No termina esperando que alguien abra la puerta.
No aparece un hombre que vaya a rescatarla.
No rompe los barrotes.
Dibuja una salida donde no existía ninguna.
Y se marcha.
Quizá por eso, entre tantas historias mexicanas pobladas por aparecidos, castigos y almas condenadas, la Mulata de Córdoba conserva algo particularmente poderoso.
La mujer a la que otros convirtieron en personaje de sus miedos termina apropiándose del relato.
En una pared que debía significar encierro, dibuja el mar.
Y en lugar de desaparecer derrotada, la leyenda la deja navegando hacia la libertad.
