Hay historias que en Yucatán no necesitan presentación. Basta mencionar un camino oscuro, una ceiba y una mujer de cabellera larguísima para que aparezca un nombre: la X’tabay.
La escena ha pasado de una generación a otra y se ha transformado con ella. Por eso intentar encontrar una sola versión “correcta” sería traicionar precisamente aquello que permitió sobrevivir a la leyenda: su transmisión oral, sus variantes y la manera en que cada época volvió a contarla.
Investigadoras de la Universidad Autónoma de Yucatán describen a la Xtabay como uno de los mitos más difundidos de la tradición literaria yucateca y señalan que, con el paso de los siglos, distintas narraciones han modificado su origen, su significado e incluso la moral que se desprende de ella.
Una de las versiones más conocidas comienza con Xkeban y Utz-Colel.
Xkeban tenía mala reputación por la libertad con la que vivía su sexualidad, pero era descrita también como una mujer compasiva, generosa con los pobres, los enfermos y los animales. Utz-Colel, en cambio, era considerada respetable y virtuosa por su conducta, aunque la narración la presenta como orgullosa, fría y poco caritativa.
La muerte de ambas altera el juicio que el pueblo había hecho sobre ellas.
Según esta tradición recogida y estudiada por la UADY, al morir Xkeban su cuerpo desprendió un aroma agradable y de su tumba surgieron flores. Su figura quedó asociada al xtabentún, pequeña flor aromática cuyo nombre es inseparable de la cultura yucateca. Utz-Colel, por el contrario, quedó vinculada a una planta espinosa. La enseñanza daba la vuelta a las apariencias: la virtud no podía reducirse a la reputación pública o a la castidad, sino que debía buscarse también en la forma de tratar a los demás.
En algunas versiones, es Utz-Colel quien, incapaz de comprender por qué Xkeban había recibido aquel destino después de morir, intenta regresar mediante fuerzas sobrenaturales y termina convertida en la seductora Xtabay.
Pero existen otras narraciones. Y ahí comienza buena parte de la riqueza —y también de la confusión— alrededor del personaje.
La imagen se ha vuelto tan poderosa que muchas versiones populares parecen hacer a la X’tabay inseparable del árbol.
La ceiba tiene una profunda importancia simbólica en la cultura maya, pero el estudio de la UADY advierte que no debe confundirse la presencia de la mujer junto al árbol con la idea de que necesariamente nazca de él. Algunas narraciones dicen que se oculta o aparece cerca de su ancho tronco; otras reinterpretaciones literarias hicieron mucho más estrecha esa asociación.
La diferencia parece pequeña, pero importa. Las leyendas cambian cuando pasan de la voz a la escritura, después al turismo, a los libros, al teatro y finalmente a internet.
La mujer que espera junto a la ceiba pertenece a ese viaje.
Los rasgos se repiten: es hermosa, aparece de noche, lleva el cabello extraordinariamente largo y suele peinarlo mientras espera cerca del camino. Su presencia atrae especialmente a hombres que viajan solos.
Después viene el peligro.
En algunas versiones los extravía. En otras los conduce hacia el monte, los enloquece o provoca su muerte. Hay relatos que la convierten en castigo contra la infidelidad o el exceso; otros la relacionan con el deseo masculino y algunos incluso permiten leerla como una figura femenina que ejerce un poder que las mujeres reales de distintas épocas tenían prohibido ejercer.
Por eso reducir a la X’tabay a “una mujer fantasma que seduce hombres” deja fuera buena parte de lo interesante.
Las investigadoras Cecilia Rosado Avilés y Georgina Rosado Rosado han estudiado precisamente esas transformaciones. Su lectura muestra cómo la figura fue adquiriendo cargas morales diferentes a medida que elementos mayas, europeos y cristianos se mezclaron durante siglos.
En unas versiones, la sensualidad aparece condenada. En otras, la supuesta mujer virtuosa es desenmascarada por su falta de bondad. También existen lecturas en las que la X’tabay castiga al hombre poderoso que cree tener derecho sobre las mujeres indígenas.
El monstruo cambia dependiendo de quién cuenta la historia.
Quizá por eso ha resistido tanto.
La X’tabay sigue apareciendo en conversaciones familiares, rutas turísticas, representaciones artísticas y noches en las que alguien mira una ceiba solitaria y recuerda lo que le contaron cuando era niño.
No necesitamos decidir si existe para comprender por qué la seguimos narrando.
